
In New York 1912 a family of immigrant 
tailors decided to change their surname 
from Radnitzky to Ray in order to distract 
hostile attention from their Semitic roots. 
One of the children also decided to 
abbreviate his first name, and then 
became known as Man Ray.

In 1971 the 48 year old successful 
daughter of a wealthy family based 
in New York ingested a large quantity 
of barbiturates and then slashed her 
wrists, she died shortly afterwards. 
Her name was Dianne Arbus. 

During the Second World War in 
Czechoslovakia a young Jewish boy 
was held prisoner in a concentration 
camp near the Polish border. Many of 
his family members were to die at the 
Theresienstadt concentration camp. 
His name is Jan Saudek.

In the 1830s a new optical device was 
invented - the camera.  With its use we 
have discovered a new form of ritual 
which has allowed some to pretend 
to be looking at the world as if they 
were dispassionate observers. 
 
Initially the technical process associated 
with photography was quite a 
complicated one and attracted only 
the most hardened aficionados, but since 
that time, particularly in the last 20 years 
or so, the technology has developed to 
such an extent that even a totally blind 
person can now document the things 
they can never see, all they need is the 
ability to point at random and press 
the button enough times. With enough 
pointing and pressing they will always be 
certain of having captured some ‘deep 
and meaningful truth’.
The camera’s use as a ‘scientific tool’ 
came quite early on and by the early 

1912 yılında New York’ta göçmen 
bir terzi ailesi Sami kökenleri 
nedeniyle düşmanca tepkiler 
çekmemek için Radnitzky olan 
soyadlarını Ray olarak değiştirmeye 
karar verdiler. Çocuklardan biri 
ismini de kısaltmaya karar verdi, 
artık Man Ray olarak tanınıyordu.

1971 yılında New York’ta yerleşik 
varlıklı bir ailenin 48 yaşındaki 
kızı bol miktarda uyku hapı içti ve 
ardından bileklerini kesti, kısa bir 
süre sonra can verdi. Adı Dianne 
Arbus’tu.

İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Çekoslovakya’da genç bir Yahudi 
çocuk Polonya sınırı yakınındaki 
bir toplama kampında esir olarak 
tutuluyordu. Ailesinin birçok ferdi 
Theresienstadt toplama kampında 
hayatını kaybedecekti. Bu gencin adı 
Jan Saudek’tir.

1830’larda yeni bir optik alet 
icat edildi, fotoğraf makinası. 
Sayesinde insanoğlu yeni bir ritüel 
şekli keşfetmiş oldu, kimileri 
dünyaya tarafsız gözlerle bakan 
gözlemciler olduklarını iddia 
etme fırsatını buldular.

Önceleri fotoğrafçılığın gerektirdiği 
teknik süreç oldukça karmaşıktı 
ve sadece kolay pes etmeyen 
meraklıların ilgisini çekiyordu, fakat 
o zamandan beri, özellikle son 20 
yılda, teknoloji öyle hızlı gelişti ki 
tamamen kör olan birisi bile hiç 
görmediği şeyleri kağıda dökebiliyor, 
tek yapması gereken rastgele bir 
noktaya işaret edip tekrar tekrar 
düğmeye basmak. Düğmeye 
yeteri kadar basarsa sonunda 
mutlaka ‘derin ve anlamlı bir 
gerçeği’ yakalayacaktır. 
Fotoğrafın bir ‘bilim aracı’ olarak 
kullanılmaya başlaması çok zaman 

I grew up feeling immune and exempt from circumstance. 
One of the things I suffered from was that I never felt adversity. 

I was conf rmed in a sense of unreality. 
Dianne Arbus

I shall always look into the darkness 
a brief survey of socio anthropological photography

Nic Costa
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Στη Νέα Υόρκη το 1912 μια 
οικογένεια μεταναστών ραφτών 
αποφάσισε να αλλάξει το επίθετο 
της από Ρατνίτζκυ σε Ρέυ έτσι ώστε 
να αποσπάσει την εχθρική προσοχή 
από τις Σημιτικές ρίζες της. Ένα 
από τα παιδιά αποφάσισε, επίσης, 
να συντομεύσει το μικρό του όνομα 
και έγινε μετέπειτα γνωστός ως Μαν 
Ρέυ.

Το 1971 η 48χρονη επιτυχημένη 
θυγατέρα μιας εύπορης οικογένειας 
με βάση τη Νέα Υόρκη κατάπιε μια 
μεγάλη ποσότητα βαρβιτουρικών 
και μετά έκοψε τις φλέβες της και 
πέθανε λίγο αργότερα. Το όνομα της 
ήταν Νταϊάν Άρμπους.

Κατά τη διάρκεια του 2ου 
Παγκοσμίου Πολέμου, στη 
Τσεχοσλοβακία ένας νεαρός 
Εβραίος ήταν αιχμάλωτος σε ένα 
στρατόπεδο συγκεντρώσεως κοντά 
στα Πολωνικά σύνορα. Πολλά 
από τα μέλη της οικογένειας 
του θα πέθαιναν στο στρατόπεδο 
συγκεντρώσεως του Τερέζινστατ. 
Το όνομα του ήταν Γιαν Σάουντεκ.

Στη δεκαετία του 1830 
εφευρέθηκε μια νέα οπτική 
συσκευή – η κάμερα. Με τη 
χρήση της ανακαλύφθηκε μια 
νέα μορφή τελετουργίας που 
έδωσε την ευκαιρία σε κάποιους 
να προσποιούνται ότι βλέπουν 
τον κόσμο λες και ήταν απαθείς 
παρατηρητές.

Αρχικά η τεχνική διαδικασία που 
σχετιζόταν με τη φωτογραφία ήταν 
αρκετά πολύπλοκη και προσέλκυσε 
μόνο τους πιο φανατικούς 
θιασώτες, αλλά από εκείνο τον 
καιρό, ειδικότερα στα τελευταία 
20 περίπου χρόνια, η τεχνολογία 
έχει εξελιχθεί σε τέτοιο σημείο που 
ακόμα και ένας τυφλός μπορεί να 
εκθέσει τα πράγματα που ποτέ δεν 
θα μπορέσει να δει, το μόνο που 
χρειάζεται είναι η ικανότητα να 



20th century it was being used 
extensively by anthropologists. Witness 
for example the monumental work of 
Edward S. Curtis who documented 
the native tribes of North America from 
1907-1930, or the documentation 
created during the1940s by Gregory 
Bateson and Margaret Mead who 
carried out a photographic analysis of 
the Balinese cultural system entitled 
the Balinese Character.
Photography has invaded every area of 
our lives. Its use makes us do strange 
things, things that perhaps we would 
not normally do. We freeze, we smile, we 
preen ourselves, and young women take 
off their clothes more readily in front of 
it. We look serious, we cavort; and we 
playact before it. Perhaps each of us is 
trying to project a parallel existence in 
a bid to convince ourselves or others 
that this is what we are really like. 
Likewise the person behind the camera 
is seen as having an air of importance, 
for are they not recording, documenting, 
commenting upon the existence of 
their fellow humans?

Images, images, images, we are assailed 
by images, each one trying to be slicker 
and cleverer than the last.
And there’s the rub, what takes the artist 
hours or days takes the photographer a 
few seconds. However, what counts at 
the end of the day is not the eye behind 
the lens but rather the mind that uses it.

In my opening paragraphs I briefly 
introduced three of the great names 
in photography; each one has used 
the camera as a tool for documenting 
ritual and environment from a personal 
perspective.

Man Ray (1890-1976) concerned himself 
with the illogical and the banal. For 
him “There is no progress in art, any 
more than there is progress in making 
love. There are simply different ways of 
doing it.” He painted “what cannot be 
photographed, that which comes from 
the imagination or from dreams, or from 

almadı ve 20. yüzyılın başlarında  
antropolojistler tarafından yaygın 
bir şekilde kullanılır hale geldi. 
Buna örnek olarak Edward S Curtis’in 
1907-1930 yılları arasında Kuzey 
Amerika’daki yerli kabilelerin hayatını 
belgeleyen muazzam eserini, ya 
da 1940’larda Gregory Bateson ve 
Margaret Mead tarafından 
oluşturulmuş Bali’nin kültür sistemini 
fotoğraflarla analiz eden Bali 
Karakteri başlıklı çalışmayı 
verebiliriz.    
Fotoğraf hayatımızın her alanını 
işgal etmiş durumda. Bize garip 
şeyler yaptırıyor, belki de normalde 
yapmayacağımız şeyler. 
Donuyoruz, gülümsüyoruz, 
üstümüze çeki düzen veriyoruz, 
ve genç kadınlar onun karşısında 
daha rahat soyunuyorlar. Ciddi 
görünüyoruz, hoplayıp zıplıyoruz, 
ve karşısında rol yapıyoruz. 
Belki de her birimiz paralel bir 
varlık yansıtmaya çalışıyoruz, 
kendimizi ya da başkalarını aslında 
böyle olduğumuza inandırmaya 
çalışıyoruz. Aynı şekilde makinenin 
arkasındaki insan da kendini daha 
bir önemli hissediyor, ne de olsa o 
da hemcinslerinin varlığını belgeleyip 
yorumlamıyor mu?

Görüntüler, görüntüler, görüntüler, 
görüntülerin hücumuna uğruyoruz, 
hepsinin derdi kendinden önce 
gelenden daha kurnaz ve akıllı 
olmak.
Bir de kolaylığı var, bir ressamın 
saatler hatta günler harcayarak 
yaptığını bir fotoğrafçı birkaç 
saniyede yapabiliyor. Fakat günün 
sonunda önemli olan merceğin 
arkasındaki göz değil onu yöneten 
zihindir.

Giriş paragraflarımda fotoğraf 
dalında 3 önemli ismi kısaca tanıttım; 
her biri fotoğraf makinesini ritüel 
ve çevreyi kişisel bir perspektifle 
belgelemek için bir araç olarak 
kullanan kişilerdir.

Man Ray (1890-1976) mantık dışı 
ve bayağı olanla ilgileniyordu. Ona 
göre “Sanatta hiçbir ilerleme yoktur, 
sevişmekte olmadığı gibi. Sadece 
farklı yollar vardır.” “Fotoğrafı 
çekilemeyecek şeylerin” resmini 
yaptı, “hayal gücünden veya 
rüyalardan gelen, ya da bilinçdışı 
bir dürtüden kaynaklanan şeylerin. 
Resmini yapmayı istemediğim 
şeylerin fotoğrafını çekerim, zaten 
bir varlığı olan şeylerin.” 
20. yüzyılın en etkili sanatçılarından 
biri kabul edilir. Çığır açan 
fotoğraflarının yanısıra “film, resim, 
heykel, kolaj, montaj alanında yaptığı 
araştırmalar ve sonunda performans 
sanatı ve kavramsal sanat olarak 
adlandırılan prototipler”iyle de adını 
duyurmuştur (ARTnews 1999.)
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εστιάσει οπουδήποτε και να πατήσει 
το κουμπί πολλές φορές. Με αυτό 
τον τρόπο θα είναι πάντα σίγουρος 
ότι έχει συλλάβει μερικές ‘βαθιές 
και βαρυσήμαντες αλήθειες’.

Η χρησιμοποίηση της κάμερας ως 
ένα ‘επιστημονικό εργαλείο’ ήρθε 
αρκετά νωρίς και από τις αρχές 
του 20ου αιώνα χρησιμοποιούταν 
εκτεταμένα από ανθρωπολόγους. 
Δείτε, για παράδειγμα, το 
μνημειώδες έργο του Έντουαρντ 
Σ. Κέρτις που παρουσίασε τις 
ιθαγενείς φυλές της Βόρειας 
Αμερικής μεταξύ 1907-1930, ή 
το έργο που δημιούργησαν στη 
δεκαετία του 1940 οι Γκρέγκορυ 
Μπέιτσον και Μάργκαρετ Μιντ 
που διεξήγαν μια φωτογραφική 
ανάλυση του Μπαλινέζικου 
πολιτιστικού συστήματος με τίτλο 
‘Ο Μπαλινέζικος Χαρακτήρας’.
 
Η φωτογραφία εισέβαλε σε όλους 
τους τομείς της ζωής μας. 
Η χρήση της μάς ωθεί να κάνουμε 
παράξενα πράγματα, πράγματα 
που πιθανόν κανονικά να μην 
κάναμε. Παγώνουμε, χαμογελάμε, 
στολιζόμαστε, και νεαρές γυναίκες 
βγάζουν πιο πρόθυμα τα ρούχα 
τους μπροστά της. Δείχνουμε 
σοβαροί, χοροπηδάμε˙ και 
υποκρινόμαστε ενώπιον της. Ίσως 
ο καθένας μας να προσπαθεί να 
προβάλει μια παράλληλη ύπαρξη 
σε μια προσπάθεια να πείσουμε τον 
εαυτό μας ή τους άλλους ότι στην 
πραγματικότητα έτσι είμαστε.

Παρομοίως, το άτομο πίσω από την 
κάμερα παρουσιάζεται ως να έχει 
ένα αέρα σημαντικότητας, ίσως 
επειδή καταγράφει, παρουσιάζει 
και σχολιάζει την ύπαρξη των 
συνανθρώπων του;

Εικόνες, εικόνες, εικόνες, 
σφυροκοπούμαστε από εικόνες, 
με την κάθε μια να προσπαθεί να 
είναι πιο αεράτη και εξυπνότερη 
από την προηγούμενη. Και υπάρχει 
και η υπενθύμιση, ό,τι παίρνει 
ώρες ή μέρες να δημιουργηθεί 
από τον καλλιτέχνη παίρνει λίγα 
δευτερόλεπτα στον φωτογράφο. 
Όμως, αυτό που μετρά στο τέλος 
της ημέρας δεν είναι το μάτι πίσω 
από τον φακό αλλά μάλλον το 
μυαλό που το χρησιμοποιεί.

Στις εισαγωγικές παραγράφους 
παρουσίασα με συντομία τρία 
από τα σπουδαία ονόματα 
στη φωτογραφία˙ ο κάθε ένας 
χρησιμοποίησε την κάμερα ως 
ένα εργαλείο για παρουσίαση 
τελετουργικών και περιβάλλοντος 
από μια προσωπική διάσταση.

Ο Μαν Ρέυ (1890-1976) νοιαζόταν 
για το παράλογο και το μπανάλ. Για 
αυτόν “δεν υπάρχει πρόοδος στην 
τέχνη, περισσότερη από την πρόοδο 
που υπάρχει στο να κάνεις έρωτα. 
Απλά υπάρχουν διαφορετικοί 
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an unconscious drive. I photograph the 
things that I do not wish to paint, the 
things which already have an existence.”
He has been hailed as one of the most 
influential artists of the 20th century, 
for his ground-breaking photography as 
well as “his explorations of film, painting, 
sculpture, collage, assemblage, and 
prototypes of what would eventually be 
called performance art and conceptual 
art.” (ARTnews magazine 1999)

Dianne Arbus (1923-1971) approached 
things differently. She grew up in a life 
of privilege.  Her parents were wealthy 
but distant, but for all that loving. 
Yet according to Judith Thurman,  
“Her heritage was, in fact, that of most 
artistic children of privilege, who feel 
that their true selves are invisible, while 
resenting the dutiful, false selves for 
which they are loved: a dilemma that 
inspires the quest, in whatever medium, 
for a reflection.”  The photographs she 
took of people, though at first sight 
banal records are deeply disturbing, 
and in many of them she manages to 
capture the hidden side of the human 
condition. She wrote of herself: “Freaks 
was a thing I photographed a lot, it was 
one of the first things I photographed 
and it had a terrific kind of excitement 
for me. I just used to adore them... 
I don’t quite mean they’re my best 
friends but they made me feel a mixture 
of shame and awe. There’s a quality of 
legend about freaks. Like a person in a 
fairy tale who stops you and demands 
that you answer a riddle. Most people 
go through life dreading they’ll have 
a traumatic experience. Freaks were 
born with their trauma. They’ve 
already passed their test in life. 
They’re aristocrats.”

Dianne Arbus (1923-1971) herşeye 
farklı yaklaşıyordu. Ayrıcalıklı bir 
ortamda büyüdü. Ailesi varlıklı fakat 
mesafeliydi, ama sevgi doluydu. 
Yine de Judith Thurman’a göre, 
“Mirası aslında diğer ayrıcalıklı 
ve sanatsal yönü olan çocukların 
birçoğu ile aynıydı, gerçek 
kişiliklerinin görünmez olduğunu 
düşünen fakat aynı zamanda 
sevilmelerinin nedeni olan itaatkar 
sahte kişiliklerini içerleyen 
çocuklar: onları, bir şekilde, bir 
yansıma arayışına sürükleyen bir 
ikilem.” Çektiği fotoğraflardaki 
insanlar, ilk bakışta bayağı gibi 
gözükse de oldukça rahatsız edicidir, 
ve birçoğunda insanın durumunun 
gizli tarafını yakalamayı başarmıştır. 
Kendisiyle ilgili şöyle yazmıştı: 
“Kaçıkların resmini çekerdim sık 
sık, ilk çektiğim fotoğraflardandır 
ve bende dehşet veren bir heyecan 
uyandırmıştı. Onlara hayrandım... 
En iyi arkadaşlarımdılar demiyorum 
ama bende huşu içinde bir utanç 
duygusu uyandırıyorlardı. Kaçıklar 
bir efsane niteliği taşıyorlar. Bir peri 
masalında birden önünüze çıkan ve 
bir bilmeceyi cevaplamanızı isteyen 
biri gibi. Birçok insan hayatını bir 
travma yaşayacağı korkusuyla 
geçiriyor. Kaçıklar travmalarıyla 
doğarlar. Hayatlarının sınavını zaten 
vermiştirler. Onlar aristokrattırlar.”

   
Jan Saudek’in (1935-)  huzur 
bozan tiyatral eseri 19. yüzyıl canlı 
tablolarından esinlendiği kendi 
erotik dram anlayışını yansıtıyor ve 
Balthus ve Faucon gibi sanatçıların 
eserlerini çağrıştırıyor, cinsel 
bir kabusu çağdaş bir Mavisakal 
Kalesi’nde yeniden canlandırıyorlar. 
İlk çalışmaları çocukluk dönemi 
üzerinde duruyor, erkek ve dişi 
arasında sürekli bir belirsizlik 
geliştiriyor. 1990’lı yıllarda eserleri 
birçok sansüre maruz kalmıştı. 
2001’de kendisiyle ilgili şunları 
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τρόποι να το κάνεις”. Ζωγράφιζε 
“ό,τι δεν μπορεί να φωτογραφηθεί, 
αυτό που προέρχεται από τη 
φαντασία ή από τα όνειρα, ή από 
μια ασυναίσθητη παρόρμηση. 
Φωτογραφίζω τα πράγματα που 
δεν επιθυμώ να ζωγραφίσω, τα 
πράγματα που έχουν ήδη ύπαρξη.”
Χαιρετίστηκε ως ένας από τους 
πιο σημαντικούς καλλιτέχνες του 
20ου αιώνα, για την καινοτομική 
του φωτογραφία αλλά και για 
“τις εξερευνήσεις του στον 
κινηματογράφο, τη ζωγραφική, τη 
γλυπτική, το κολλάζ, και πρότυπα 
αυτών που τελικά θα αποκαλούνταν 
παραστατική και εννοιολογική 
τέχνη.” (Περιοδικό ARTnews 1999)

Η Νταϊάν Άρμπους (1923-1971) 
προσέγγισε τα πράγματα 
διαφορετικά. Μεγάλωσε μέσα σε ένα 
προνομιακό περιβάλλον. Οι γονείς 
της ήταν εύποροι μα απόμακροι, 
αλλά παρόλα αυτά στοργικοί.
Ωστόσο, σύμφωνα με την Τζούντιθ 
Θέρμαν, “η κληρονομιά της ήταν, 
στην πραγματικότητα, η ίδια με 
αυτήν όλων των φιλότεχνων παιδιών 
με προνόμια, που νοιώθουν ότι ο 
αληθινός εαυτός τους είναι αόρατος, 
ενώ δυσφορούν με τους υπάκουους, 
ψεύτικους εαυτούς για τους 
οποίους αγαπιούνται: ένα δίλημμα 
που εμπνέει την αναζήτηση, 
με οποιοδήποτε μέσο, για μια 
αντανάκλαση”. Οι φωτογραφίες 
ανθρώπων που τράβηξε, αν και 
με την πρώτη ματιά μπανάλ, 
είναι έντονα ενοχλητικές και σε 
πολλές από αυτές κατορθώνει να 
συλλάβει την κρυφή πλευρά της 
ανθρώπινης κατάστασης. Έγραψε, 
για τον εαυτό της: “Τα αλλόκοτα 
άτομα ήταν κάτι που φωτογράφισα 
πολύ, ήταν ένα από τα πρώτα 
πράγματα που φωτογράφισα και 
με διέγειραν τρομερά. Απλά, τα 
λάτρευα... Δεν εννοώ ακριβώς ότι 
είναι οι καλύτεροι μου φίλοι αλλά 
με έκαναν να νοιώθω σαν ένα μίγμα 
ντροπής και δέους. Υπάρχει κάτι 
θρυλικό σχετικά με τα φρικιά. 

above from left © Estate of Diane Arbus
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A FAMILY ONE EVENING IN A NUDIST CAMP, PA



The theatrically disturbing work of 
Jan Saudek (b1935) is based around 
his own sense of erotic drama 
deriving ultimately from nineteenth 
century tableaux vivants and echoing 
the work of artists such as Balthus and 
Faucon, re-enacting a sexual nightmare 
in some latter-day Bluebeards Castle. 
His early work dwelt on the ritual of 
childhood, developing ultimately into 
an ambiguity between male and female. 
His work has been the subject of a 
number of attempts at censorship 
during the 1990s.

In 2001 he wrote of himself: “And beyond 
the horizon, which cuts the image in half 
nothing but more night than a new day 
- and somewhere out there women, gold 
pieces and fame aw~ I won’t get there. 
But at least I can look in that direction. 
And that’s enough. So I look into the 
breathtaking distance, hoping to see 
the sparkle of a star, a faraway beckon-
ing light. Across the chasm of the years, 
through recognition and obscurity, I’ve 
always kept looking. I shall always look 
into the darkness, always be on the 
lookout for the light to see that reflection 
- I’ll let you know...”

Each of these photographers has used 
the camera in a unique way to explore 
the ritual of being alive, and derived 
their imagery from their own personal 
experiences; their ultimate aim was not 
to produce pleasing images or flatter the 
viewer’s ego, but to record and analyse 
the ritual of their personal lives ranging 
from the banal and humorous to the 
darkest recess of the mind.  Each seems 
to have asked themselves the ultimate 
question of a participant rather than 
observer:
 “What gives me the right to take this 
picture?”

yazmıştı: “Ve ufkun ötesinde, ki 
görüntüyü ikiye bölerken yeni bir 
günden çok geceye benzer – ve 
oralarda biryerlerde kadınlar, altın 
parçalar ve şöhret onları bek- ben 
oraya gitmeyeceğim. Ama en azından 
o yöne bakabiliyorum. Ve bu da 
bana yeter. Nefes kesen uzaklığa 
bakıyorum, bir yıldızın parladığını 
görme umuduyla, çok uzaklardan 
çağıran bir ışık. Yılların, takdirin 
ve belirsizliğin darboğazından 
geçerken, bakmaya hep devam 
ettim. Daima karanlığa bakacağım, 
o yansımayı görmek için her zaman 
ışığı gözlüyor olacağım - Size de 
söylerim...”

Bu fotoğrafçıların her biri fotoğraf 
makinesini kendilerine has bir 
biçimde kullandılar, yaşıyor olmanın 
ritüelini irdelediler. Betimlemelerini 
kendi kişisel deneyimlerinden 
esinlenerek oluşturdular; amaçları 
hoş görüntüler üretmek veya 
izleyicinin egosunu tatmin 
etmek değildi, kişisel yaşamlarının 
bayağıdan tutun da komik ve zihnin 
en karanlık taraflarına kadar 
olan ritüellerini kaydedip analiz 
etmekti. Her biri kendi kendine bir 
gözlemcinin değil de bir katılımcının 
soracağı esas soruyu sordular: 
“Bana bu fotoğrafı çekme hakkını 
veren nedir?” 
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Όπως ένα άτομο σε ένα παραμύθι 
που σε σταματά και απαιτεί να του 
απαντήσεις ένα αίνιγμα. 
Οι περισσότεροι άνθρωποι ζουν 
με το φόβο ότι θα έχουν μια 
τραυματική εμπειρία. Τα φρικιά 
γεννιούνται με το τραύμα τους. 
Έχουν ήδη περάσει τη δοκιμασία 
τους. Είναι αριστοκράτες.” 

Το θεατρικά ενοχλητικό έργο του 
Γιαν Σάουντεκ (γεν.1935) βασίζεται 
γύρω από τη δική του αίσθηση 
ερωτικού δράματος που προέρχεται 
τελικώς από ταμπλό βιβάν του 
19ου αιώνα και αντηχεί τα έργα 
καλλιτεχνών όπως του Μπαλτούς 
και του Φοκόν, αναπαριστώντας 
ένα σεξουαλικό εφιάλτη σε ένα 
σύγχρονο Bluebeards Castle.
Τα πρώτα του έργα πραγματεύτηκαν 
την τελετουργία των παιδικών 
χρόνων, και τελικά εξελίχθηκαν σε 
μια αμφισημία μεταξύ αρσενικού 
και θηλυκού. Τα έργα του 
υπέστησαν πολλές προσπάθειες 
λογοκρισίας κατά τη δεκαετία του 
1990. 

Το 2001 έγραψε για τον εαυτό του: 
“Και πέρα από τον ορίζοντα που 
κόβει την εικόνα στα δύο, τίποτα 
παρά μόνο περισσότερη νύχτα αντί 
μια νέα μέρα – και κάπου εκεί 
έξω, γυναίκες, χρυσά κομμάτια και 
φήμη, ω, δεν θα βρεθώ εκεί. Αλλά 
τουλάχιστον μπορώ να δω προς 
εκείνη την κατεύθυνση. Και αυτό 
είναι αρκετό. Έτσι κοιτάζω στην 
μαγευτική απόσταση, ελπίζοντας 
να δω τη λάμψη ενός αστεριού, ένα 
μακρινό δελεαστικό φως. Δια μέσου 
του χάσματος των χρόνων, μέσω 
αναγνώρισης και ασημότητας πάντα 
συνέχιζα να ψάχνω. Πάντα θα 
βλέπω μέσα στο σκότος, πάντα θα 
είμαι στην αναζήτηση του φωτός για 
να δω εκείνη την αντανάκλαση – Θα 
σας κρατώ ενήμερους... ”

Κάθε ένας από αυτούς τους 
φωτογράφους χρησιμοποίησε την 
κάμερα με ένα μοναδικό τρόπο για 
να εξερευνήσει την τελετουργία τού 
να είσαι ζωντανός και αποκόμισαν 
τις εικόνες τους από τις δικές 
τους προσωπικές εμπειρίες˙ ο 
απώτερος στόχος τους δεν ήταν 
να δημιουργήσουν ευχάριστες 
εικόνες ή να κολακεύσουν το εγώ 
του θεατή, αλλά να καταγράψουν 
και να αναλύσουν το τελετουργικό 
των προσωπικών τους ζωών που 
κυμαίνονταν από το μπανάλ 
και το χιουμοριστικό μέχρι τα 
σκοτεινότερα μύχια του μυαλού. 
Ο κάθε ένας μοιάζει να ρώτησε 
τον εαυτό του την έσχατη ερώτηση 
ενός συμμετέχοντα παρά ενός 
παρατηρητή: 
“Τι μου δίνει το δικαίωμα να 
βγάλω αυτή τη φωτογραφία;”
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